
DE LA PROFONDEUR

Après nombre de proclamations sur d'illusoires, et toutes spéculatives conquêtes spatiales, il
faudra bien en venir à cette évidence : la peinture contemporaine a glissé insensiblement vers
un art de la surface. 

*
Obsessions géométriques, impératifs linéaires ; opacité de la matière, confinement de la
couleur, tels sont les caractères de la peinture contemporaine. Joignez à ces causes certaines
d'exténuation, la carence affective et vous aurez les conditions favorables, certes, à une
peinture décorative. Expression décorative et rien de plus. Le paradoxe est que cette
expression-là se propose comme peinture de chevalet.
Or, un tableau est un monde qui « transporte son intérêt partout avec lui » alors qu'une œuvre
décorative a une destination précise et fixe. Donc, continuer à élab re s maquettes de décors
en vue de nul emplacement dépasse le paradoxe, et touche à l'absurde.

*
Faire un tableau sera avant tout suggérer une profondeur. Me profondeur optique : elle peut
être obtenue soit par la géométrie - espace construit et fermé - soit par la perspective aérienne,
perspective colorée - qui s'accommodera mieux en ce cas d'un espace considéré comme
milieu, provoquant l'ouverture des formes.
La manie de l'opacité continue a fait perdre jusqu'au souvenir d'une ressource essentielle de la
peinture à l'huile : le secours des rayons lumineux traversant les couleurs posées en
transparence, don-
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nant à celles-ci une profondeur particulière et une intensité accrue. 
Si nous continuons dans le sens pictural - anti-linéaire - nous nous acheminons vers une
profondeur tendant à l'illimité.
L'illimitation, dans la peinture occidentale, s'entend : dans la direction du point de fuite. Dans
la mesure où nous trouverons cette illimitation par trop  limitée, force nous sera de songer à
celle des peintres chinois.
Ici la profondeur s'entend dans toutes les directions. L'appui n'étant pas pris sur les bords du
cadre, comme dans la peinture occidentale. La multiplication des points de vue dans la
peinture de l'Extrême-Orient pourra. donner lieu à une méditation émancipatrice. C'est que le
peintre d'Occident, quel qu'il soit, s'en tient encore à l'optique monoculaire. Tel un cyclope il
s'immobilise devant un centre unique.

*
Un désir d'illimitation - de profondeur éperdue - nous fera abandonner tout ce qui constitue le
Credo du peintre actuel.
A la vision linéaire, nous opposerons l'élan pictural, à la limitation des formes,
l'enveloppement et la fusion.
A un art de la présentation - voire de l'apparition - s'opposera  un mode de sentir où le point
d'équilibre sera trouvé au moment où apparition et disparition se confondent.
Surgir, semble bien le mot maître.
D'autre part, la lumière sera primordiale : elle sera créatrice.
Le bariolage, la bigarrure, seront laissés aux arts mineurs.
La couleur pure aux devantures de nos droguistes.
Les recherches de « rapports de tons » aux couturiers et aux modistes.

*
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Mouvement de la lumière, concordance des lueurs, fusion des corps. L'irrégularité.
*

Une vision fluide et diffuse nous rapprochera du  côté fortuit de la vie, des aspects imprévus
de la nature. Elle nous éloignera de l'affichage « constructiviste » et de l'incroyable tendance à
l'hiératisme qui recouvre « l'art du XXme siècle ».

*
Il est tout de même curieux qu'à une époque où la notion de dynamisme - d'inséparabilité de
l'espace et du temps - sont des idées régnantes, les peintres se vouent aux archaïsmes les plus
reculés. Ils cultivent la raideur, recherchent la gaucherie, sanctifient l'inerte.
Allons d'un autre côté : celui du mouvant.
La souplesse, la vivacité, la parfaite aisance dans l'expression des formes en mouvement
retrouveront leurs droits.

*
La stagnation fgurale, l'irrrespirable opacité, la raréfaction aérienne, le confinement
coloristique  sont les lieux communs de la peinture contemporaine. Ils réunissent des peintres
si opposés (en apparence) que cette remarque semblera intempestive a plusieurs... Et pourtant
!
Le propos de ranimer la profondeur et la transparence, en tous cas, conduit droit à la solitude.

*

Se souvenir qu'il y eu quelque chose de changé - dans le sens de l'action - quand le peintre se
décida à exprimer avec de la couleur : le regard ! Ne se contentant plus de dessiner une
arcade, un œil, une prunelle. 
Il y a lieu de poursuivre, dans ce sens.

*
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Il faudra renoncer à l'assise. Perdre pied. C'est-à-dire renoncer à ce plateau, à ce piédestal, à
ce socle sur lesquels reposent - ouvertement ou implicitement - toute figuration occidentale.
(Nous ne parlerons pas ici du géométrisme pur ou de l'embryonisme, qui ne sont plus du tout
de la peinture).
Renoncer à l'espace cubique de l'art classique, ou à la demi-sphère des baroques, ainsi qu'aux
conceptions hybrides qui leur succédèrent. Trouver une atmosphère enveloppante qui placera
le contemplateur non devant les choses, mais parmi elles.
Ainsi le monde ne sera plus réduit à la sempiternelle nature - morte.

*
Tout cela envisagé, il faudra se contenter des moyens à notre portée. Moyens réduits par une
longue méconnaissance des ressources originales de la peinture à l'huile  ;  et en particulier de
l'admirable contrepoint transparence-opacité qui demeure le point culminant de cette
technique. Elle contient en son énoncé le principe même d'une profondeur toujours vacante.

*
Le processus de désintégration qui aboutit, actuellement à remplacer la réalisation picturale
par l'«intention plastique » a eu pour resultat le plus certain, avec la méfiance à l'égard du
sensualisme, de rejeter de l'art de peindre la spiritualité.
Mais n'est-ce pas justement cet accord du sensuel et du spirituel qui est le signe même de la
plus grande maîtrise ?
Quiconque le contesterait ne se rendrait-il pas justice ?

*
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Ces invitations à renouveler la profondeur, eu égard aux conceptions artistiques de l'heure ne
peuvent rencontrer qu'une opposition des plus vives.
Ou le silence.
En parler, seulement, exige l'abandon d'un vocabulaire, l'initiation à un autre.
Un dérangement.

*
Un mot encore : c'est l'extension des corps qui crée cette neuve profondeur ; ils surgissent par
la lumière. La couleur est un résultat.

*
M'a-t-on compris : la profondeur optique n'est qu'une partie de la proposition. C'est à donner
accès  à toutes les profondeurs que nous serons amenés...
ANDRÉ MASSON.
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