
NUMANCE. SOUVENIRS
par ANDRÉ MASSON.

S'il y avait une tragédie que je souhaitais voir monter (et décorer par mes soins) c'était bien
celle-là : Numance. Et, à ce moment-là, seul, Barrault pouvait le faire. Sa jeunesse, sa foi, et,
suprêmement, ce goût du risque sans lequel rien ne se fait de vivant; oui, tout le désignait pour
assumer cette mémorable entreprise.
Exemple d'une parfaite entente entre un grand homme de théâtre à son aurore et un peintre
auquel on accordait - au moins - le privilège de la singularité. Jamais, j'en jurerais, il n'y eut de
collaboration plus fraternelle.
Nous étions d'accord en tout, et sur toutes choses. Tout de suite, accord sur l'atmosphère effective
et sur le moment astral : le nocturne. Tout se déroulerait sur le ton propre à la situation : celle
d'un peuple promis à l'anéantissement.
Cela posé, trouvaille du rythme visuel. Une sierra au lointain, mais enveloppante (seule surface
imagée), tout le reste étant construit. Mobile, une muraille pivotante permettait de se trouver,
alternativement, dans le camp romain ou dans la cité numantine. Parallèlement à ce changement
de lieu : deux objets monumen-
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taux, mobiles eux aussi. Le faisceau des licteurs d'une part; de l'autre une sorte de totem ibérique
piédestal aux plans obliques. surmonté d'une considérable tête de taureau. Dans le « berceau » de
ses cornes s'insérait un crâne humain - (j'y reviendrai plus loin). Ces objets emblématiques
étaient, ainsi que la muraille pivotante, propulsés par les protagonistes - et antagonistes. Et cela
faisait merveille, ce décor actif, je le dis tout bonnement.
Quant au symbolisme de la forme et de la couleur dans les costumes - de leur rapport avec le
décor - il était poussé aussi loin que possible, tout en restant (nous le voulions) dans l'esprit de
l'œuvre terrible de Cervantès. Jean-Louis, dans son amical essai sur mon symbolisme décoratif, a
si bien défini mes tentatives dans ce domaine que je ne pourrais rien faire de mieux que de le
citer en cours de route.
NOTES SUR LE SYMBOLISME CHROMATIQUEET FORMEL DES COSTUMES

1. - Hommes et femmes de Numance -  couleurs fauves et brunes, grises et terre d'ombre.
2. - L'armée romaine emprunte celles du fer et de la cendre.
Seuls, le héros numantin et Scipion le conquérant s'opposent par leur chromatisme éclatant aux
masses qu'ils dominent. Le premier, gainé dans le blanc le plus pur, porte sur son plastron, à la
manière de l'escrimeur, un cœur de sang et de flamme. Quant au second, s'opposant à la
grisaille des légionnaires, son costume est solaire : blanc, jaune, rouge. Mais sur sa cuirasse de
feutre se précise un symbole d'une lucide ambiguïté : astre noir du Pouvoir et pieuvre de la
Terreur.
3. - Personnages symboliques. « Le personnage de l'Espagne est construit sur deux dimensions
comme celui de la Guerre. Le costume de l'Espagne conçu pour ses deux dimensions garde
constam-
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ment sa ligne. Le scorpion sur la poitrine de la Guerre, toujours de face au maximum, devient un
objet obsédant.
La Rage froide a ce gris bleu glacial et cette séparation coupante verticale. L'acteur glisse,
verticale - bandée, mâchoire craquante... La Fureur, pareille à un soleil de feu d'artifice,
tournoie sur deux foyers : nombril et glotte. » La Faim a la couleur de l'usure et de
l'évanouissement. La Mort - cette face de notre vie que nous n'éclairons pas - s'érige en maillot
de brume, un papillon funèbre tenant lieu de sexe et le haut du corps enchâssé dans la sphère de
l'absolu.
Par contre deux costumes s'avouent résolument conventionnels : le Nécromant, saturnien à
souhait, et la claironnante Renommée, d'un baroquisme très éprouvé.
S'avérait là, assurément, une volonté de « couleur psychique », favorable à une expression
théâtrale - en profondeur. C'est à ceux qui assistèrent à une représentation de Numance qu'il
faudrait demander si elle fut efficace, ou non.

* * *
J'ai parlé de travail lucide, je parlerai maintenant d'une intuition : celle de l'importance de la
matière choisie. Toute la décoration de Numance était d'une matité totale - aussi bien le lieu que
les personnages et les accessoires. Totale, à l'exception d'un point brillant : le crâne humain
enchâssé dans les cornes du taureau, qui, de ce fait, possédait un véritable pouvoir hypnotique.
Perle atroce, il brillait dans un milieu de laine et de feutre, de vannerie et de bois peints à la colle.
Le crâne étincelait cruellement à chacune de ses apparitions comme pour nous préparer au sort
fatal de Numance - à sa chute, à sa disparition.
Ce crâne, simplement, fut recouvert d'une matière émaillée. Techniquement ce traitement
répondait à une nécessité. Laissé à l'état brut - tel un « collage » il était rejeté de l'ensemble.
Peint, lui aussi, selon les lois de la matité, il passait inaperçu. Une matière luisante s'imposait
donc et l'effet fut percutant.
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* * *
Et l'accueil? J'eus l'impression, à la générale, puis à la première, d'une sincère stupéfaction qui
émanait de la salle. Comme si un interdit avait été violé. Mais, après tout, cela pouvait être inter-
prété dans le sens vainqueur. Cela pour la masse, car plusieurs, lucides et participant,
témoignèrent bientôt de leur satisfaction. Je me souviens, entre autres approbations, de celles de
Malraux et de Breton. A la sortie, ils me firent part du grand intérêt qu'ils avaient pris à la soirée.
Bien entendu, chacun d'eux, se plaçant sous l'angle de l'action ou du rêve, y répondait
différemment.
Je ne me souviens plus très bien des réactions de l'ordinaire critique - en l'occurrence celle de
Paris. Une anecdote, cependant... Un de mes « juges » me fit grief d'avoir introduit dans ma toile
de fond une pierre levée, ou un dolmen, ou quelque chose de ce genre, se faisant fort de prouver
que ces incongruités ne proliféraient qu'en terre armoricaine. Or, la région de Numance contient
des vestiges de l'époque mégalithique. J'avais vécu en Espagne de longues années, j'y avais
voyagé maintes fois à pied dans ses provinces les moins fréquentées. J'avais tort d'avoir raison.
Que cette piqûre de moustique n'entame en rien l'intégrité de mon souvenir! Numance reste une
station lumineuse de ma vie : celle d'une entente fervente avec un animateur fulgurant, la louange
des meilleurs et la conscience d'avoir aidé à communiquer - dans la mesure de mes moyens - les
beautés d'une œuvre géniale et... distante.
ANDRE MASSON.
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