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L'EFFUSIONNISTE
I

Comme une cascade la nuit qui remonte à sa source, un peintre le soir venu
s'exerce à quelque soliloque. La peinture change en lui et autour de lui. Il est
impliqué dans ce double mouvement.

L'effusion lyrique, telle que je l'entends, viserait à exprimer ce que le commun
des hommes nomme l'inexprimable.
Le propos est de faire surgir d'un centre inexploré des lueurs originelles - au
lieu de représenter les formes et les couleurs du monde dit extérieur, pour
elles-mêmes, dont l'impressionniste a tracé la louange avec une telle
magnificence qu'il semble pour longtemps en avoir épuisé les prestiges. Tout ce
qui a suivi, dans ses extrémités divagantes, n'a été, au fond, qu'une remise en
question de cette louange même. Au mieux, ces extrémités ont toujours côtoyé
l'abstraction.
Toutefois, comment ne pas différencier cette perspective effusionniste des
tendances purement abstraites : puisque à l'encontre de celles-ci elle envisage
un dépassement de la matérialité de l'œuvre : du tableau-objet. Faire connaître
ce qui est caché ou ignoré de l'homme inattentif : éclosion, germination, cœur
ténébreux des sources, parties intimes de la nature - si proches qu'on ne les
remarque pas ; espaces sidéraux - effroyable immensité - si lointains qu'on ne
peut les voir qu'en esprit ; Océan charnel des grandes cités qu'aucun regard
jamais n'embrasse dans sa totalité.
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Quête de l'inexprimé, de l'interdit - de l'interdit surtout. Il n'y a pas que
l'érotisme qui soit défaillant, on peut dire de l'expression de tous les instincts
qui sont à la racine de l'être : leur cannibalisme est tu.

Phantasmes du Désir, mouvements mystérieux du Cosmos, n'y aurait-il pas
dans l'être et dans les profondeurs voilées de l'Univers des états dignes d'être
rendus visibles sans avoir recours aux formes éprouvées ?

*
L'effusion lyrique ou la lumière délivrée. (Plus précisément l'intuition d'une
voie picturale neuve par le surgissement lumineux.)

- Dilatation par la lumière - qualité de la tache en expansion - opposée au



rétrécissement du dessin limitateur : le cerne.
- La ligne en liberté - ouverte - la ligne errante, elle, peut se manifester.
Toutefois, intervenant, elle fera partie de l'action lumineuse - sera façonnée par
elle ne sera jamais un tracé rigide, statique, encageant les formes : tracé fermé,
puis rempli de couleurs. Ainsi seront évités les caractères de ce graphisme «
ligneux » - séparateur, opérant une fissure de l'espace qui, par cela même, est
nié.

- Il ne s'agit pas de refuser systématiquement le contrepoint du graphisme avec
la tache : conquête valable. La vision des élans passionnels et des forces
élémentaires peut s'accommoder aussi bien de ce contrepoint que de la
picturalité pure : dans ce cas, la forme n'apparaît que par la rencontre d'une
tache lumineuse avec une plus sombre.

- Le mot informel n'est pas pertinent. Toujours le désir (ne serait-ce que celui de
peindre) crée sa forme.

- Ne pas clouer la tache. L'essence de la tache et sa vertu - est de respirer
librement - de manifester
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quelque dilatation. Elle ne saurait être architecturale, bien qu'elle obéisse à des
lois internes. De toute manière, elle ne doit pas s'appuyer sur le cadre.
- Ne pas confondre la tache chinoise ou vénitienne avec la touche cézanienne
(celle-ci serait-elle vingt fois agrandie).
- Départ intuitif et non analytique (« partir » d'une sensation, ou d'une
méditation, ou plus simplement : de matériaux, peu importe. L'important sera
de naturer à l'arrivée).
Conclusion provisoire: Déclin du géométrisme figuratif ou abstrait. - La
figuration, de toute façon, est surmenée, à force de jeu - de jeu forcé. Et
l'abstraction formelle n'est plus qu'un académisme primaire.
- Dans ces conditions, la proposition d'une genèse picturale fondamentale et
neuve est légitime. Il est nécessaire de dépasser les positions acquises.
La matière colorée comme source et devenir ? Il faudrait que le flux coloré ne
s'arrête pas. Or il prend fin en se figeant dans une forme. Là est la question.
Le dessin est fatal même dans l'informe : il suffit d'une différence de luminosité
à la frontière de deux taches.

*
Le dessin prend feu.
La couleur prend forme.
Allés au-devant l'un de l'autre.



Célébrant leurs noces alchimiques...
(Abrégeons l'épithalame pour conclure, à nos risques, que c'est justement cette
fusion qui est rare : de la richesse de la couleur et de la fulguration de la ligne.
Par contre, dans les peintures n'ayant comme impératif que l'élan coloré,
celui-ci se brise ou choit dérisoirement dans une forme rudimentaire. Plus
lamentable encore lorsqu'elle use d'une grille passe-partout. La monotonie (et
l'atonie) de ces pauvres schémas font penser que le
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recours à la « peinture pure » ne sera sans doute qu'une étape : prélude, espoir,
conquête d'une nouvelle signification.

La peinture « pour elle-même », invertébrée, se contentant de paysager avec de
la matière, il est à craindre qu'elle soit conduite, très vite, à l'étiolement. Quand
bien même serait-elle rehaussée (à son tour) d'un graphisme puéril ou simpliste.
La pire des parodies artistiques : l'innocence feinte.

L'élan coloré devra se conjuguer avec la découverte de nouveaux chiffres :
signes, idéogrammes révélant une conscience imprévue de l'homme aux prises
avec son Univers.

Esthétiquement, il serait bien que cette signification originale ne détermine pas
une fin de la ruée chromatique et qu'elle ne soit pas une surcharge. Mais qu'elle
soit intégrée visuellement ou spirituellement dans une exaltation unanime.
Comme le roc dans le torrent : s'il contraint l'onde à des mouvements imprévus
il ne lui est pas étranger, il participe d'une seule force secrète et n'arrête jamais
la course torrentielle.

Printemps 1955:
Un tableau : Les taches avec furie montent de bas en haut, en vagues
successives. Jusqu'à l'apparition : Un gouffre.

Elles semblent se détruire et renaître au même moment dans une grande fugue
oÿ alternent apparition et disparition, élan et chute, ombre et lumière.

Technique. - La couleur est répandue, puis pressée rythmiquement. Le
phénomène de prolifération est manifeste. Quelque chiffon imbibé de couleur
projeté violemment à divers endroits du tableau le termine.

*
Peintures : Randonnées magiques à travers l'espace. Le peintre devenant
lui-même espace.
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Les uns disent : nous faisons parler la nature, et les autres : laissons la nature
parler à travers nous.

*
Ne rien puiser du monde extérieur, sinon pour l'épuiser. C'est dans cette
exténuation même, c'est de ce point où règne la vacuité qu'il trouvera le départ
d'une création - et l'argument majeur d'un dépassement des apparences pour
atteindre l'essentiel.

*
Regarder à la fin d'une journée la toile où pointe quelque fatigue. Au pied de
l'œuvre, malicieusement apparaît l'allègre magie des couleurs disposées incons-
ciemment sur les assiettes ou lames de verre ayant servi de palette, et l'ironie
des chiffons où les travaux du hasard ont fait merveille.

*
Solitaire, essentiellement distante - s'opposant au monde - telle est la nature de
la création artistique. Solitude originelle, énigme et refus.
Le paradoxe est que la communion reste souhaitable serait-ce à force de
malentendus.

*
Effusionniste ou non : avoir le don d'éloignement, l'ignorance d'être admiré, le
mérite d'être longtemps méconnu. Conditions nécessaires à la découverte du
monde profond.

*
La naissance de l'art le plus grand n'alimente pas le désir de faire mieux voir le
réel ou de se le concilier visuellement. Elle est la preuve d'une insatisfaction
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grandiose éprouvée devant notre condition. C'est le mot de Piranèse : «
L'Univers à recréer. » - Ce que dit Van Gogh du fondateur de religion (assimilé
au créateur artistique) va dans le même sens.

*
Ce que maints commentateurs prennent pour l'expression d'un tourment
ontologique ou d'une épouvante vécue n'est le plus souvent - dans la peinture
de notre temps - que mise à la torture, dissection, ou hybridation de formes
issues de l'histoire de l'art.
Où ils croient découvrir une mythologie de l'angoisse, il n'y a que jeu, curiosité
et miroir déformant.

*
Le passage de la figuration à son absence n'a pas été brusque. Il y eut quelques
décennies de lente défiguration. Défigurer est le mot exact. Il s'agissait moins
de donner au monde sensible une figure nouvelle que d'altérer ses traits
anciens.



*
Le renoncement au centre unique, la création de foyers multiples, de relations
nouvelles entre « forme » et « fond » assureront à une peinture libérée du
support représentatif des conquêtes encore insoupçonnées.

*
Une époque de révolutions esthétiques : ce qui étonne dans ses excès, c'est leur
timidité. La remarque est ancienne, souvent oubliée et toujours mal comprise.

*
Être un champ de bataille.

*
Apparition issue de lambeaux du sensible donnant naissance à une forme
neuve, imprévue, irradiante.
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Réminiscence, vestige, allusion ? Tout juste pour se concilier non la foule ou
quelqu'un, seulement comme un soupçon d'accord avec l'interlocuteur qu'on a
en soi.

*
Il faut qu'une œuvre respire et que le sang y circule. La pulsation des champs
colorés.

*
Un bruit d'ailes énorme et souterrain.

*
Les étoiles ramaient dans un fleuve d'écume.

*
L'effusionniste trouve en lui la propre source de sa peinture. Il va du dedans au
dehors : il nature.

*
Oscillations. - Partir du concret, d'une sensation, d'un objet. Élargir ce départ
jusqu'à ce qu'il se propage sur tout le champ, supprimant tout entourage.
Sibylline, une surfiguration en résulte qui paraîtra à plusieurs le comble de
l'abstraction. C'est ainsi que, par un subtil paradoxe, une figuration totale peut
ressembler à son contraire.

*
Ou bien...
Comment reviennent les signes - n'obéir qu'à la vision d'un mouvement pur -
une fois le champ constellé parvenu à saturation - il n'est que le présage d'une
figuration à venir. Et, brusquement, il y a appel de signes. Comme la nécessité
irréfragable - de passer du chaos au cosmos, ou de la graine à la fleur et au fruit.

Place aux phantasmes. - Un temps comprimé, le flux des images passionnelles



déferle. Vertigineux, son enva-
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hissement devient maelstrom et tourne au délire. Il faudra changer cela en
splendeur.

*
Réapparition du nommé. - Au sein d'un tourbillon de lueurs sidérales ou
d'éclatements charnels quelque résurgence « figurative ». Elle sera la
bienvenue. - Attention de ne pas choir dans une juvénile simplification. Si,
partant du simple désir de peindre - d'un lyrisme pur - émerge inattendu et
comme ironiquement quelque rappel de « l'expérience sensible », il sera moins
valeureux de l'éliminer que de l'absorber.

*
Fragments d'un Féminaire. - Le corps féminin devenant immensité - tenant lieu
d'espace.
- L'objet du désir ne tolérant aucune intervention de l'entourage.
Devenu lieu abyssal.

*
Féminaire de la rue Saint-Denis. - Êvolutions des sentinelles de l'amour. La
relève du soir au moment où dans le ciel apparaissent la Grande et la Petite
Ourse.
- Zodiaque du quartier Saint-Merri. Rue des Lombards, Quincampoix,
Brise-Miche, Aubry-le-Boucher.
- Au retour vol des achaines sur le fleuve. 
Étoiles buissonnières.

*
Figurer à neuf
« J'ai connu quelqu'un qui imaginait les jours de la semaine sous la forme de
figures particulières; une fois même, il dessina le mercredi sur la table. »
(Lichtenberg.)

*
L'abîme ascensionnel.
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L'essentiel confondu avec le sommaire. - L'essentiel manqué trouve sa
caricature dans la schématisation banale. Autre perspective : l'essentiel n'est
pas, nécessairement, ennemi de la complexité. (Les Ferrarais.)

*
Tout était si bien, les choses remises en place après l'orage et l'espoir d'une
réconciliation.
C'était un leurre.
Ainsi, pas même un adieu.

*
Perdre l'habitude de dire : Je me sers de la matière. Pourquoi ne se servirait-elle
pas de moi ?
Y trouver l'inspiration comme dans le tutélaire adage du guerrier qui puise son
courage dans la contemplation de ses armes.

*
Pulpe, saveur d'une matière picturale authentique.
Richesse et pauvreté de la matière brute. - En 1927, pour la première fois,
décidé à ne peindre qu'avec de la colle et du sable. Par plans successifs et de
densité variée (procédé semblable au contrepoint : transparence et épaisseur).
Sensation d'infini, mais nettement : goût de Désert. Impossible de ne pas y
adjoindre quelques linéaments pour animer (oui, donner une âme) à ces limbes.

*
Les oliviers dans le bleu brûlaient leur encens, la terre, haletante, crachait ses
pavots. De cette accablante journée d'août rien ne transparaissait sur la toile
(secrètement peut-être).
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La « nature », elle aussi, est convenue, comme tout ce qui est extérieur : ce qu'il
faut dépasser.

*
La nature, c'est toi.

*
Passage d'un conte de Tieck: «Vous, les peintres, je vous dispenserais
volontiers de toutes vos histoires... Mon âme devrait se divertir et se complaire
dans des couleurs pétulantes et sans cohésion, et je me passerais facilement de
l'action, de la passion, de la composition et de tout le reste, si vous pouviez
m'ouvrir avec les clés de la rosée le pays des plus mystérieuses pensées.
« Malheureusement, la « signification » dans le sens ordinaire du mot, vous
croyez qu'elle est une condition essentielle de votre art. »
Mais l'absence de signification - dans le sens absolu - est un mirage. Il faudrait
pour atteindre ce but - rien de moins que d'anéantir le démon de l'analogie.

*



La couleur s'esclaffant librement sur la toile crée au mieux son propre site. Loin
des anciennes exigences, il existe un rapport enthousiaste entre celui qui fait le
geste - le peintre - et celui qui regarde en premier -le peintre encore. Nulle
adhésion d'un ou de plusieurs - au nom de quelques principes - ne saurait
suppléer à cette exultation.

*
Tableau en devenir. - Munificent désordre, éclat météorique, aujourd'hui tu
souffriras de demeurer tel. 
- Une proposition, plus profonde comme intérêt, ne serait-ce pas, de préférence
à se satisfaire du chaos,
d'accroître sa puissance de fulguration par la lucidité
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d'un signe : j'ai parlé, on a compris ; et renoncer à l'éloquence en soi d'un
mutisme refusant de trouver dans la vilipendée anecdote autre chose qu'une
halte, ou la soumission à quelque imagerie ?
(Au contraire, faire signe du haut d'un turbulent et neuf emploi du chromatisme
équivaudrait, peut-être, à la plus allègre des provocations.)

*
Rétrécissement du motif. - Comme départ au moins une tache de sang ou un
soleil. Une parcelle d'écume, un vol de pollen, trois gouttes de lumière. Moins
encore : un rayon, une lueur, une étincelle. C'est trop encore. Mon propre
mouvement suffira.

*
La ligne en liberté. Jamais assez libre, jamais assez ouverte, est mouvement.
Fermée, elle n'est qu'un contour, académique, archaïsant et antipictural.
La matière est la chair de la peinture. Toutefois, croyant se suffire à elle-même
(singulièrement quand elle se ramène à l'opacité continue), elle est symbole
d'inertie.
La couleur touche aux puissances secrètes du pathos et du sentiment. Mais,
cultivée superficiellement, elle choit dans le décor et l'ornement.
La lumière - surgissement pur - transperce et révèle : elle est la conscience
absolue. Prise de plus bas, elle n'est qu'éclairage, effet scénique, ou simplement
« peinture claire ».
Remarque. - Anciennement, la matière jouait sa partie dans l'imitation.
Émancipée depuis quelques décennies, elle cherche maintenant à devenir
organique. Liée à l'idée structurale elle accède à la notion de texture. Liée
essentiellement à l'ensemble du tableau et non plus comme autrefois ajoutant à
l'agrément d'une « composition ».
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Grandeur anarchique d'une peinture nouvelle. - La connaissance des arts du
passé parvenue à l'extrême de la saturation, elle fera place à une radieuse
innocence.

*
Avant de peindre, danse ton tableau.

VOCABULAIRE

I

Abstrait et non-figuratif (1).  -  Peintures également retranchées de la
représentation. Le premier terme s'apparente à la voie linéaire -- géométrique et
guindée - la seconde tend à une expression plus libre : picturale et lyrique (vers
l'ineffable et l'indicible).

Figuration. -- Devrait se dire -de toute peinture comportant la moindre allusion
au nommé. Même par un titre : cela seul trahirait le besoin de ce qui est, en
principe, le bien de tous : le langage. Il faut ajouter, sans doute, que son appel
est impérieux. Le contemplateur, sinon le peintre, reconnaît, dénombre et
nomme
________________
(1) Le dernier terme est discuté. A propos de l'opposition abstraction
non-figuration il est proposé de dire de cette dernière : figuration subjective
(elle-même s'opposant à la figuration objective). Et ce jargon tomberait de
lui-même si un jour s'opérait une fusion vraiment neuve du sujet et de l'objet.
Événement imprévisible dans sa conception, sa forme, sa portée. Alors - mais
alors seulement - serait réuni ce qui souffre d'être séparé. (Souvenir d'une visite
de Martin Heidegger à mon atelier : l'art fonde la réalité.)
Aujourd'hui, sommairement, l'activité picturale se divise en trois camps : 1°
Une peinture se voulant pure elle n'est qu'évasion ornementale - décoration
pure --- (l'abstraction). 2º Une autre qui va de l'imitation de la photographie à la
parodie de l'histoire de l'art et au dessin puéril ou caricatural (figuration
objective), et la dernière en date qui, sympathiquement, va vers l'explosion
lyrique mais se contente trop souvent de “ paysager " une impulsion venant de
l'être. Cela va jusqu'à imiter (là aussi) la microphotographie, le document
anatomique (interne), l'agrandissement d'une parcelle du monde sensible, etc.
(c'est la figuration subjective).
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les divers éléments géométriques composant le tableau abstrait. Et dans la
peinture non figurative, il finit toujours par découvrir ou imaginer quelque
allusion à la vie élémentaire.

Picturalité. - Domaine de la peinture absolue; surgissement par la lumière.
Vision opposée à la plasticité et à ses valeurs stables imitées de la ronde bosse
et du bas-relief.

Credo. -- Une peinture accordant la primauté à l'effusion devrait dominer ces
contradictions et les résoudre par l'avènement d'une figuration plus libre que
celle qui a été proposée jusqu'à présent, et réinventer la valeur picturale.

a) Ne pas se laisser intimider par la crainte de l'incompréhensible propre à la
figuration installée.
b) Rejeter le veto de la non-figuration eu égard à l'apparition figurale (surtout
quand celle-ci est humaine, le peintre non figuratif semble possédé d'une
alarmante répulsion).
c) L'élan du peintre vraiment libre, par quelque biais, donne naissance à des
formes, qui nécessairement sont tributaires des éléments et des règnes, mais
aussi de la culture. La question est de ne rien rejeter des formes qui répondent à
la vie, en accordant toutefois la primauté à l'intuition lyrique. Libre de tous
liens dogmatiques et lavé de toutes interdictions rationnelles et morales. Mais
chacun doit faire le chemin lui-même. La solution ne saurait être
qu'individuelle.

II

Physiologie de la tache.-- Projection de la couleur : 
1° Par le souffle (description plus bas).
2º Manuellement, par le lancer.
La couleur est projetée en un temps (sur support neutre) ou en deux temps.
Dans ce dernier cas, la pre-
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mière opération consiste à produire la tache avec de la colle, la seconde à
recouvrir celle-ci de sable ou de poudre de couleurs - les deux moyens pouvant
s'allier.
La tache et l'émulsion. - Émulsion - conjugaison d'eau et d'huile.
Pressage des taches avec émulsion au préalable. La distribution de la surface -
intuitivement - en zones inégalement réparties d'eau, d'essence et d'huile (favo-
rable au contrepoint d'opacité et de transparence avant l'intervention de la



couleur).
Lavis émulsionné. - Le papier étant imbibé inégalement d'eau et d'essence de
pétrole avant la distribution de l'encre.
Peinture projetée. - Réalisée entièrement à distance. Rejet de tous les moyens
traditionnels. - L'intuition pure.

III

L'insufflation. - La couleur pulvérisée est projetée par le souffle. Soit
directement avec la bouche (les peintres chinois de la secte Tch'an), soit par le
truchement d'un chalumeau, mais de toute manière par le souffle. Sa propriété
d'incorporer le vague ou l'infini ne saurait être remplacée manuellement :
touche posée, tache projetée ou répandue. On peut en dire ce que Joubert
écrivait de la parole : « C'est de l'air modulé par nous, imprégné de notre
chaleur, et comme enveloppé par la vapeur de notre atmosphère, dont quelque
émanation l'accompagne, et qui lui donne une certaine configuration et de
certaines vertus propres à agir sur l'esprit.

Origines de la tache. - La Chine, Byzance, Venise.
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II

Le passé, il faudrait avec une telle délicatesse de doigts... Tant pis, je risquerai
ce tracé d'une démarche.
Pendant l'hiver 1923-1924, je peins Les Quatre Éléments, un tableau-manifeste.
Déclenche quelques sympathies. Salué par André Breton comme l'héritier
légitime de Poe. Je suis « le chimiste de l'intelligence » et mes tableaux «
d'inévitables et éblouissants précipités ». Le surréalisme.
Pourtant, acteur et témoin de cette équipée, mon rôle fut aussi bref que violente
ma participation originelle.
Je pensais : une peinture vide de jubilation (autre qu'enfantine), dépourvue de
splendeur réelle, ou parée des seuls joyaux de la littérature, ces tableaux « poé-
tisés », il ne faudrait pas cela. Ici point mon désaccord.
Mon détachement du groupe auquel je m'étais joint, date de la révélation de
mon étrangeté (toute particulière) au sein d'une entreprise collective de
propagation de l'Insolite !
Ce n'est pas à dire que je regrette ou renie l'enthousiasme des premiers temps.
Ni cette graphie automatique, où selon l'animateur du Mouvement mon apport
n'était pas mince : « La main du peintre s'aile véritablement avec lui : Elle n'est



plus celle qui calque la forme des objets mais bien celle qui, éprise de son
propre mouvement et de lui seul, décrit des figures involontaires dans
lesquelles l'expérience montre que ces formes sont appelées à se réincorporer. »
Nul désaveu de mes évocations féminines - lignes nouées et dénouées dans le
même instant - errantes sur les corniches, ou cette Armure matriarcale faite de
cristal et de sang, et plus tard : ma grande Femme au sexe de miroir, ou encore
ces Chevaux dévorant des oiseaux; cette avalanche d'hallucinations érotiques -
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d'images de la voracité, de l'effroi, et du viol - et jusqu'à cet être se dévorant
lui-même dans une suprême Métamorphose, et cet Homme exultant décapité par
le soleil1 et ces premiers tableaux faits de sable et de plumes, oui je me
remémore ce Sturm und Drang avec délices.
Mais la crainte du dogme (chuchotée à un fidèle avant même que le mouvement
s'officialisât) fut la plus forte. Le monstre ou Spécialité une fois intronisé, il n'y
avait plus qu'à tourner les talons. Désaffection reconnue de part et d'autre. (Ma
participation ultérieure à des expositions collectives de cette tendance ne
change rien à nos attitudes respectives.)
Retourné à mon isolement, je voyais bien que la dévotion à une peinture
jalousement onirique était symbole de fuite - juste trop proche de la manière
d'exister quasi générale des hommes qui est de dormir debout. - La surréalité à
mon usage devait être, au contraire, de passer du monde dormant à celui de
l'éveil. Échanger le « merveilleux » et ses verrous - la cage à la recherche de
l'oiseau - contre l'émerveillement et le sens de l'Ouvert : ce serait là le point. 
Adaptation à cette espérance, folle de liberté. Ajouter à cela mon inclination
pour le pur changement et ma croyance en la vertu de l'égarement (celui qui dit
trop vite : j'ai trouvé, est perdu) qui furent cause de maints avatars : pas
toujours heureux.
Je brûle les étapes...
En 1942, en Nouvelle-Angleterre. Avant de peindre la Terre ensemencée. Je «
voyais » simultanément l'obscurité terrible des racines, le grain germant, la terre
éventrée, une charrue mystique, la moisson triomphante et, au-dessus et en
dessous de ces éléments, une ronde
______________
(1) Artaud, premier acquéreur de ce tableau, l'a décrit dans L'Ombilic des
Limbes. Artaud, la reproduction fut publiée par ses soins dans le nº 11 (année
1925) de La Révolution surréaliste.
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astrale dans une lumière qui n'était celle ni de notre jour ni de notre nuit.



Suivirent de nombreux tableaux d'inspiration chtonienne : prélude à une
expression plus large d'une Surnature.
Dominant cette période : Antille. Sur une nudité noire, le jeu des reflets devient
lyrisme absolu. Par ce corps qui est un monde, sont suggérées toutes les saveurs
-- toutes les ardeurs. Il est féminité totale mais aussi : fleur, fruit, volcan,
constellation. Fleuve de lait et pluie de sang. Son aspect général est d'une
galaxie. Les formes naissantes sont déterminées par des noyaux de lumière et
d'ombre autour desquels gravitent des demi-teintes. Il n'y a pas de cerne (au
sens habituel). Quand le trait intervient, il prend force d'image : eau qui court,
élan d'une flamme.

De retour d'exil, poursuites des thèmes de la vie souterraine, de la Voracité, du
Tumulte, de l'Éclosion. Mais le doute commence à poindre sur les moyens
employés. Il faudrait que la conception trop linéaire s'efface devant une vision
plus picturale. Et puis, l'évolution mécaniste et glaciale des dernières décennies
de l'art contemporain (dans ses aspects les plus respectés) se clôt, prend fin ou
conscience de ses limites : le dégel est proche. Du même coup, les divers
aspects de l'expressionnisme social ou onirique marquent le pas.

Une crise personnelle date de cette révélation : l'imminence d'une crise figurale
(nous sommes en 1948). En quelques toiles j'anticipe ce que la critique
appellera plus tard : l'impressionnisme abstrait. Une réaction se fait jour en des
tableaux gouvernés par la fluidité et la reconnaissance de l'éphémère. Les
valeurs tendres. (Toujours suspendu au mur de mon atelier, un tableau
marquant de cette évolution : omise la volonté de renseigner, mais tablant sur la
complicité d'autrui, une donnée succincte, nudité résumée, faisant de la toile
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entière son jeu. Pour répandre, charnel, transparent, envahissant, rehaussé du
noir de l'œil, du rappel des ténèbres d'une toison, un thème de jadis.)

*
Parmi cent tableaux de cette veine pas toujours assez strictement suivie : détails
explicités (1),  parfois entamant la souplesse, durcissant la fraîcheur et la
véhémente tendresse de l'ensemble, quelques écrits. Certains furent publiés,
d'autres non. Parmi ceux-ci, Mortification et décor tente de définir le lieu
mental d'une dégradation. Je résume :
- Après la révolution impressionniste, accroissement du «parasitisme de l'objet»
(Redon digit). Règne de la nature morte considérée comme genre majeur. Toute
forme se référant à la nature, ou à l'homme, ou à l'art, est en voie d'être réduite à
l'état d'objet « manufacturé ».
- Le simulacre avoué : l'homme est un mannequin, un automate; la femme une



poupée. Le processus d'inanimation va jusqu'à l'imitation du jouet. Il sévit
partout. (Le goût pour le graphisme enfantin est un de ses aspects.)
- La raideur, la sécheresse, le bariolage.
- Tout est ramené au décor. Indifféremment appliqué aux conquêtes
intéressantes des périodes récentes et des arts du passé. La parodie.
- L'équilibre - souhaitable dans une œuvre peinte - entre la part décorative et
celle de la révélation de l'être est rompu.
- Parallèlement la peinture est en voie de devenir son propre mythe. Peindre
l'acte de peindre. Refuge dans l'attitude sacrale ? Mais l'art n'a jamais été - n'est
pas encore - le sacré.
_____________
(1) Les ramenant, presque, à l'impressionnisme pur.
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Au, point où j'en suis, ces antinomies entre lesquelles je me débattais me
paraissent lointaines.

Des Quatre Éléments de ma jeunesse à la Méditation sur une feuille de chêne
ou à la Contemplation de l'abîme de ma période américaine jusqu'à l'Extase de
1954, je vois mieux le fil qui les réunit et leur unité du dedans, malgré leur
disparité apparente : l'effusion lyrique.

J'obéis à ma vision - à sa diversité. Il m'arrivera dans la même semaine de
donner corps aussi bien à celle qui a trait aux formes cachées du désir et de la
fécondation, aux germinations, à l'énergie tellurique, à une cosmogonie
visionnaire qu'à des personnages entrevus dans le quartier des Halles. Porteurs
de victuailles ou factionnaires de l'amour, je crois pouvoir leur donner la vie de
l'art en même temps qu'à des tournois de comètes ou des chevauchées d'astres
cabrés devant l'abîme.

Ici je suis figureur, et là quasiment plus du tout : je peins la Fin de l'été en
multipliant des centres irradiant et des vibrations infinies.

A noter que la notion d'abîme est devenue le lieu même de mes transmutations
(1).  Les êtres et les choses parfois évoqués n'ont plus d'assise, ils portent leur
propre lumière et ne se rapportent qu'à une mythologie personnelle.

Note terminale. - Je rappelle la publication naguère de quelques pages sur
L'Instant. Inutilement sans doute, puisqu'il ne peut y avoir de formule pour
provoquer « tous flambeaux allumés » cette sortie de nous-même. Encore moins
pour l'enseigner.



A peine, de la part de celui qui sait déjà, à celui qui ne sait pas encore, un
sourire ou un geste : l'index tendu vers ce qui n'a pas de fin, ou quelque
incongruité inspirée à la manière du Zen. Rien de plus.

ANDRÉ MASSON 
(1) Sans préjudice d'un renouveau du déchirement et de la violence.
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