
REMEMORATION

Max Jacob, la rue Gabrielle, les mercredi de La Savoyarde (le café de Monsieur Max), les
réunions impromptues dans mon atelier de la Rue Blomet, il n'y a pas foule pour vous
évoquer en cette année 1956 où se publient les Lettres aux Salacrou.

Epoque bouillonnante de « l'après-guerre », turbulente, surprenante; à la fois folle et
saturnienne.
Nous étions quelques-uns : Artaud, Leiris, Limbour, Salacrou, Tual, Suzanne Roger, Beaudin,
Miro et moi-même, qui, sans participer aux convulsions du dadaïsme, étions prêts,
néanmoins, à tous les avatars, à toutes les aventures.

Plusieurs, de notre petit groupe, devaient se joindre un peu plus tard au surréalisme naissant.
Mais il n'est pas question ici de notre participation à ce mouvement, à ses querelles, schismes,
ruptures et excommunications. Il suffira de relire  A la grande nuit ou le Bluff surréaliste
d'Artaud pour se faire une idée de notre peu d'orthodoxie - de notre manque de vocation pour
une quelconque discipline : fût-elle celle de la désobéissance !

*
Ne pas anticiper.
Nous sommes environ 1922. Accompagné d'Elie Lascaux, je déjeûne avec Max dans ce
bistrot de la Rue du Chevalier-de-la-Barre, à l'ombre de ces pains de sucre qui dominent de
leur énormité l'horizon parisien. Dans ce modeste et débonnaire estaminet (le patron,
Monsieur Georges, était du Nord et « travaillait dans les chemins de fer »), les clients les plus
huppés étaient ces mendiants aveugles qui avaient choisi la basilique de Montmartre pour
quartier général. Notre poète égrène de précieux souvenirs sur Apollinaire : l'auteur des
Rhénanes chantait littéralement ses vers en les écrivant, rythmant de sa main gauche sur la
table, ou sur le plancher, leur cadence; son admiration capitale pour Schubert. Parenté du
poème et du lied. Près de nous -- dans la fumée des pipes, les mendiants (de première classe
et supérieurement organisés) font le compte des aumônes du matin et supputent les gains
futurs : « cet après-midi, il doit y avoir pélerinage » ; ils se répartissent les places, ils sont très
gais. Survient Cingria. La conversation, du coup, se teinte d'érudition : l'orientalisme de
Rome, Berthe aux grands pieds, la musique orphique, les arcanes du chant grégorien...
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Max le funambule, l'inépuisable anecdotier, le poète improvisant - burlesque et précieux - et
puis tout au fond l'homme en prières. Non sans être propagandiste celui-ci. Son prosélytisme
parfois, lui attire quelques désagréments ; (une nuit d'hiver, de longues heures agenouillé sur
les marches du Sacré-Cœur, dans le gel, pour obéir à la suggestion d'un de nos camarades
mystificateur cette fois-là, et bien d'autres, qui l'avait réveillé à trois heures du matin. Max
n'était pas dupe, mais ferme autant que résigné, subit l'épreuve jusqu'au bout, jusqu'au petit
jour, jusqu'à la bronchite, côte à côte avec notre farceur.

Il aimait parler des peintres qu'il connaissait bien, des origines du cubisme (Henry
Kahnweiler, avait édité ses poèmes et ceux d'Apollinaire avec des illustrations de leurs amis
cubistes et fauves). Un jour il me donna une explication du style de Modigliani : il faisait,
jeune arrivé à Paris, de la peinture encore conventionnelle mais parallèlement, sur le bout de
serviette ou le coin de table, des caricatures de ses amis, fort originales celles-là, dans leur
allongement archaïsant. Et le poète dit au peintre : « Fais donc ta peinture comme tes
caricatures, et tu connaîtras la gloire ». Il sied d'ajouter à cette révélation qu'il était parfois
difficile de démêler dans ses propos l'invention ingénieuse de la vérité nue. Il avait un humour
bien à lui. Bon à dire, cela, en 1956, alors que l'humour noir ou gris est catalogué,
enregimenté et fichtrement monopolisé. Toutefois, pour ne pas irriter les rochers sourcilleux
de la critique palotine, nous nous contenterons de dire qu'il possédait le don de fantaisie et
qu'il était féru de caprices.

*
 Multiplicité de Max Jacob. Ne pas oublier ses dons théâtraux et son amitié pour Dullin.
Recevant chaque mercredi en fin de journée à La Savoyarde, il présentait les nouveaux
arrivants aux invités déjà présents à la manière d'un compère de revue : « Et maintenant,
Mesdames et Messieurs, voici les Tchécoslovaques » ; ou, après le départ brusque d'un
ombrageux : « Du génie ! du génie ! mais pas de talent ! ».

A Saint-Benoît-sur-Loire, où beaucoup d'entre nous allèrent le visiter dans sa retraite (si je me
souviens bien, y allèrent aussi Jouhandeau, ami des premières heures de la rue Blomet et
Dubuffet...), l'abbé lui avait confié le soin de guider les visiteurs  de l'insigne monument de
l'art roman. Il était dans ce rôle, aussi spectaculaire que le guide, officiel celui-là, qui se
manifestait à la même époque au Château des Papes, en Avignon.

Il avait des idées fort personnelles sur la diction, sur la prononciation, sur les caractères. Et sa
vie, il ne la vivait pas seulement, il la jouait. Poétiquement.

Le moraliste ? Pas à dédaigner. Et quelquefois, amer. Chrétien tous les jours ; mais pas à
toutes les heures ; me disant : « Il y a trois sortes d'amis : ceux qu'on aime, ceux qu'on n'aime
pas, ceux qu'on déteste, ». Cela signalé, il faut ajouter que sa générosité était d'un seul métal.
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Il n'aima pas le surréalisme et encore moins certains poètes qui devinrent ses dieux lares. En
1922, Roland Tual m'avait fait cadeau des Chants de Maldoror. Il ouvre mon exemplaire au
hasard et commence à haute voix, la lecture de ce passage : « Homme à la verge rouge... »
s'interrompt, et clame son indignation : « Ce n'est pas vrai, c'est d'un beau blanc... ».

*
A l'instant, je revois dans un salon littéraire, peu d'années après l'Armistice (Salon fort décrié
par Léautaud) un homme à la belle tête ronde, au regard cordial et malicieux, s'avancer vers
moi et se présenter en ces termes : « Max Jacob, peintre, poète, chansonnier. Et aussi
astrologue ».

Ce sera donc en confrère que je terminerai ces pages (trop frêles, je le crois, eu égard à la
richesse du sujet) : quel beau brin de pinceau il avait à sa plume ! Oui, sérieusement, je crois
qu'il y avait en lui comme chez Victor Hugo ou Henri Michaux, un peintre de talent qui
épaulait fort bien le génie du poète.

ANDRÉ MASSON.
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