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André Masson
L 'art commence ou le réalisme finit

- Nous assistons actuellement a quelque chose d'étonnant : la diversité des tendances, des
réalisations. Cela pourrait faire naitre (en peinture) un individualisme sans précédent.

André Masson a écrit cela sur une feuille, avant mon arrivée. Je continue a lire :

Moi qui ai horreur de tout alignement, vous m'en voyez enchanté. Toutefois, si divers pu-
blics acceptent ce spectacle divers, ils font grief a un peintre de sa propre diversité. J'en sais
long la-dessus.

- Vous croyez donc qu'il n'y a pas de tendance dominante en peinture, actuellement ?

- Non. Je ne le crois pas. (Il hésite une seconde, puis :) On peut citer le mot de Nietzsche a ce
propos : « En art, il faut toujours vouloir &tre réaliste ». Oui, bien siir, mais il ne faut pasy
arriver. L'art commence ou le réalisme finit.

Mais le réalisme, qu'est-ce que c'est ? N'est-il pas totalement irréalisable en peinture ?
Croyez-vous que Courbet,
était réaliste ?

- Non. (Il rit. Tres 1égérement. 11 a le don rare de rendre son interlocuteur complice de toutes les
nuances de sa pensée).

Au temps de Courbet, il faut bien le dire, un idéalisme idiot, que Girodet représente au
mieux.

régnait... Quand Courbet parlait de réalisme, c'était une tactique, une polémique.

Il croit a ce qu'il dit. I n'est pas de ces hommes, assez communs, qui se servent de leur
intelligence pour démontrer n'importe quoi : il se surprend lui-méme par le trouble dans lequel le
mettent ses propres arguments. Parler, comme peindre, pour lui, c'est aller a l'aventure, a sa
propre découverte.

- Mais étes-vous tout a fait conscient de ce que vous faites en peinture ?

- Un artiste n'a pas besoin d'étre trés conscient. II peut trés bien ne pas comprendre son
oeuvre... L'artiste, avant tout, est medium.

Avec lui, les mots qu'il prononce. et ceux qu'on lui donne en réponse, semblent tous entre
guillemets. Ce n'est pas qu'il soit « brillant »: le pararoxe de I'nomme brillant cherche a éblouir.
André Masson ne cherche pas a éblouir : Il veut communiquer son trouble.

D'une piéce voisine a celle dans laquelle nous sommes assis, nous parvient, trés légerement,
quelques sons de batterie et de cymbale. C'est le fils de Masson - il aime le Jazz et Schonberg -



qui joue. Tres discrétement. Ces chocs, légerement feutrés, cette ponctuation scintillante, nous
entoure d'une atmosphere 1égere, subtile, ou ce qu'il y a d'insaisissable, dans le silence nous par-
vient de la maniére la plus aigué. Je continue de poser des questions a Masson. Puis brus-
quement, il chuchote :

- Je n'aime plus le mot « oeuvre ». - Pourquoi ? - Parceque I'oeuvre a changé d'essence. 11
n'y a pas d'oeuvre sans tradition. Mais aujourd'hui, c'est la trajectoire d'une oeuvre, qui
nous intéresse, ses métamorphoses, plutot que les oeuvres elles-mémes. Avant, le peintre
était 'homme d'un tableau. Plus maintenant. Cela a commencé avec Claude Monet qui, le
premier, a fait des « séries ». (Il fut aussi le premier, a avoir dit : «\N'allez pas au musée.
Soyez comme des enfants.» II considérait la série de ses Cathédrales comme une seule
oeuvre.

- Mais ce « changement d'essence » dont vous parlez, n'est-il pas di plutot au changement
d'attitude du spectateur devant le tableau ? N'est-ce pas, comme le dit Duchamp, le « regardeur »
qui fait aujourd'hui le tableau ?

- Oui. On demande beaucoup plus d'activité au spectateur. Il doit y mettre du sien. Avant,
on pouvait trés bien admirer un tableau sans rien comprendre a I'art. Mais Delacroix et
Baudelaire ont tout changé. Quand Baudelaire parle de Delacroix, ce n'est plus tellement
au sujet qu'il s'itéresse mais a la peinture elle-méme, a ce que proclame la couleur, a ce que
dit I'arabesque. II est le premier a exiger du spectateur une attitude irrationnelle.

- Ainsi, la rupture de la tradition occidentale commence a Delacroix ; et elle éclate chez Monet.
L'Occident, selon vous rejoindrait de cette maniere I'Orient a travers 1'impressionnisme?

- Tous les jeunes gens qui font de I'effusionisme, en peinture, sont nécessairement des
continuateurs de l'impressionnisme, c'est Monet qui a le premier pulvérisé. Et 1a premiére
chose qu'il pulvérise, c'est le paysage. II ne fait plus de figures, parce qu'il hésite a
pulvériser la figure. II « paysage ». Si l'on tient essentiellement aux valeurs occidentales, a
I'humanisme, etc... alors, oui, I'exil de la figure humaine dans la peinture est une perte.
L'Occident n'est peut-étre pas miir pour admettre que l'expression des forces universelles,
dans I'art, suffit. Et pourtant, déja, dans les Renoir de la fin, on ne peut pas distinguer la
femme du paysage. Le corps de la femme est un infini dans lequel on s'engouffre. C'est
pourquoi je m'intéresse aux jeunes qui font d’un tableau, par exemple, la trace d'un frisson
d'eau.

Les tableaux de Masson, depuis deux ans surtout, participent de cet « effusionisme », ou la nature
est considérée comme la seule source d'inspiration créatrice, indépendamment de 1'esprit qui la
congoit. Et pourtant, Masson

dit lui-méme, il ne peut empécher que ses tableaux ne soient « signifiants ». Disons qu'avec des
taches, des jets de couleur, il cherche & mettre a nu des sensations, des €émotions. Les moyens
irrationnels de la technique « automatique », en peinture, sont pour lui instruments de

connaissance.
Alain JOUFFROY



NOTE BIOGRAPHIQUE

- Né en 1896 a Balagny (Oise), André Masson partage sa vie entre Paris et Aix-en-Provence. En
1922, D. H. Kahnweiler fut le premier a lui acheter des tableaux. En 1924, André Breton vint lui
rendre visite, et lui annonga la parution prochaine du premier « Manifeste du Surréalisme ».
Activité surréaliste jusqu'en 1929. A partir de cette date, méne une vie vagabonde jusqu'en 1936.

- La révolution espagnole le rapprocha a nouveau de Breton. De 1936 a 1942, seconde période
surréaliste. Emigré en 1941 a

New York. Puis s'isole de 1942 a 1945, qu'il considére comme le moment de sa maturité, ou il
touche au centre de ce qu'il est.

- Retour en Europe en 1945. Il commence a s'intéresser a 1'essence méme de la peinture ».
S'interdit pendant six ans « toute espece de fiction ». Est devenu depuis, selon le critique
allemande, un « peintre cosmique ».

- Les musée d'Art moderne de Paris, de New York, de San Francisco, la Tate Gallery de Londres,
le musée de Grenoble. le musée de Turin (Italie), de Gotenburg (Suede) possédent de ses
tableaux.

- 1958 sera pour lui une année de grande expansion. Le musée Albertina de Vienna expose son
ceuvre gravé le 6 mars prochain, (Estampes, illustrations de Desnos, Limbour, Leiris, « Les
Conquérants » de Malraux, « Les Hain-Teny ». etc.).

- La galerie Saldenberg, de New York exposera des peintures récentes dans le courant mars. En
octobre, la Malborough Gallery de Londres fera de méme. La Biennale de Venise lui consacrera
une salle entiére au pavillon frangais. Enfin, ses « Entretiens » avec G. Charbonnier, a la radio,
sont sous presse chez Julliard.



