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André Masson

Il m'est arrivé de « partir » de textes littéraires ou philosophiques, de m'inspirer de grands
mythes, pour peindre ou dessiner ; il m'est arrivé aussi de partir de moi-même, ou d'inventer
des mythes (ou de croire les inventer). Il m'est donc difficile de départager dans la trame de
mon art ce qui revient à la littérature — plus exactement à une culture — et ce qui ne lui doit
rien.
J'ai pratiqué — je pratique encore parfois — l'automatisme, l'Inconscient comme moyen de
révélation : parfum occulte de l'être, forêts vierges de la vie.. . la galopade de la main (ne pas
avoir le temps de penser) ; toutefois cet abandon au pur instinct ne saurait être qu'une étape, et
je n'oublie pas qu'à l'image interne provoquée par l'angoisse ou le désir, et à la primauté
accordée à l'intuition, s'additionnent ma fréquentation des romantiques de tous les pays, ma
connaissance de la pensée présocratique, et des recettes mystiques extrême-orientales. (Je ne
crois pas parler seulement en mon nom). Devant cette gerbe de prédilections, une certaine
malveillance conclut que la peinture d'un homme cultivé, même s'il est inspiré, ne saurait être
qu'une « peinture littéraire ».
Mauvaise dispute.

 *
La déculture, la mise en jachère ; jusqu'à quel point une peinture qui se proclamerait
absolument autonome, non seulement par rapport aux autres activités humaines (ce qui peut
se défendre) mais aussi envers les autres arts ; jusqu'à quel point cette peinture-peinture
parfaitement inculte et triomphante permettra-t-elle un nouveau dépassement ? Répondre à
cette interrogation serait prophétiser soit la fin de la peinture, sous sa forme connue, soit la
conciliation d'un art inimaginable avec des valeurs culturelles insoupçonnées. Autrement dit,
ce serait déceler dans les méandres invisibles du futur une extinction ou une résurrection.

 *
Rapports étroits avec une culture : Pierre della Francesca, Léonard de Vinci, Michel-Ange,
Rembrandt... Ici, nous avons
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l'impression déjà notée qu'il ne s'agit pas seulement de grands artistes, mais de grands
hommes.
Auprès de ces titans, une grande partie de l'art semble être entre les mains de gens fort bien
doués, pratiquant une sorte d'artisanat supérieur.
Au XIXe siècle, il y a malaise, certainement. Témoin un Delacroix : il ne veut dialoguer
qu'avec les grands morts — presque tous de la Renaissance.
A l'appui de Delacroix, peintre cultivé : la tradition romantique allemande, pour qui l'art est
connaissance, et non seulement satisfaction hédoniste.
Un peu plus tard, la majorité des peintres s'en remettra tout uniment à la nature, et au plaisir
de peindre. Rares sont les Odilon Redon qui protestent contre la « bassesse du plafond ».
La peinture, la peinture seule...
A ce propos, une anecdote : Henri-Edmond Cross lisait et admirait Nietzsche ; il fit le projet
de peindre une effigie du père de Zarathoustra : un génie vertigineux dressé dans le vent des
cimes. Il ne fit jamais ce tableau car il craignait : « de ne faire sans doute qu'un alpiniste ! ».
Ces humbles paroles montrent bien l'écart entre un artiste excellent, mais intimidé par « le
grand sujet », et un Michel-Ange trouvant tout naturel de peindre un dieu créateur de
l'Univers.
Toutefois, la question résumée de la sorte ne saurait réduire la proposition : où commence, où
finit le rapprochement entre la chose peinte et la chose écrite ? Car il faut reconnaître, d'une
part, que chaque art contient une poétique qui lui est propre, et de l'autre, que ces thèses
ennemies (peinture-peinture, peinture cultivée) peuvent se concilier dans une autre thèse qui
les domine : celle de Vico, ayant pour vertu d'attirer l'attention sur l'activité poétique (quelle
que soit sa nature) et lui assignant une mission très haute dans l'évolution des sociétés.
Tout compte fait, il y a un lieu de fusion entre ceux qui se servent de mots, et ceux qui
emploient lignes, formes, et couleurs : la poésie.

André MASSON
(Décembre 1959).
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