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“CELA FINIT TOUJOURS PAR UNE FETE POUR LES YEUX”
L'acte de peindre, quelle force secréte est a son origine ?

- Il est permis de penser qu'il comble un vide, compense une insatisfaction. Mais c'est un
peu court comme réponse...

La violence serait-elle fondamentale, ou plus simplement une forme d'agressivité a I'égard
d'un monde « donné » ?

- Possible. Ce qui est certain c'est le résultat « amoureux ». Il faut en revenir a ce que disait
Delacroix : « Chez un grand peintre, quel que soit le theme, cela finit toujours par «une féte
pour les yeux ». Oui, méme un massacre... »

Donc, la peinture serait toujours dithyrambe ; laverait le sang répandu par la vertu de sa
magnificence. Cela voudrait-il dire que 1'artiste est indifferent a la source de son ceuvre ? Et
que seule la forme, l'arrivée en somme, l'intéresserait...

- Non pas. Comme tout homme il sait bien que s'il ne s'occupe pas de 1'Histoire, I'Histoire,
elle, s'occupe de lui, qu'il le veuille ou non. Un peintre a donc le droit, et combien de «
grands » l'ont exercé ! de rendre compte de sa colére, de son effroi, de son émotion devant
certains événements. Pour ne penser qu'a autrefois : David, Goya, Géricault, Delacroix,
Daumier, Courbet, n'y ont pas manqué.

La violence comme fondement de I'art, d'une part ; comme théme, d'autre part, est une grave
question. D'un intérét si vif que 1'on se sent bientot démuni pour y répondre pleinement.

- Ne pouvant conclure, inclinons a dire : qu'il y ait violence sublimée a l'origine de toute
peinture, ou qu'elle soit dans le caractére de I'artiste, ou reflet inconscient, d'une époque
particuliérement violente, 'artiste en tous cas ne peut étre ni un désespéré, ni un
pessimiste. Quand le désespoir ou le pessimisme, est trop profond il n'y a plus rien a
peindre.

Inversant la question on peut avancer que dans un age d'Or, il n'y aurait plus rien a peindre
non plus, pour des raisons opposées. Les hommes ayant fait de leur vie le réceptacle du
bonheur et de I'harmonie, auraient-ils encore besoin de peintures ou d'autres fastes ?

- Sans doute, le plus vif des problémes qui nous occupe n'est pas la. Mais, parlant au
singulier, n'est-ce pas significatif que le plus long essai que j'ai écrit sur la peinture ait pour
titre PEINTURE TRAGIQUE. qu'il soit justement inclus dans mon premier livre LE
PLAISIR DE PEINDRE ? Le rapprochement de ces deux titres me fait penser tout a coup
que lorsque je peignais ou dessinais la longue suite des Massacres, a peine rescapé des
expériences affreuses de la Premiére Guerre mondiale, ou les dessins de peintures inspirés
par celles de la guerre d'Espagne (entre autres événements), ces images tragiques que
j'espérais violentes de tout mon ceeur, je pouvais les supporter seulement lorsque le résultat
s'accompagnait d'une sorte de joie esthétique. Dans le cas contraire c'était I'échec le plus



flagrant, - le plus détestable.
Et le surréalisme dans tout cela ?

Eh bien ! si nous examinons la doctrine de prés nous pouvons affirmer qu'elle n'exclut
nullement la violence, mais celle-ci doit étre personnelle et ne doit pas s'attacher aux fureurs
et aux déchirements de 1'Histoire. C'est probablement pour cette raison que je ne saurais étre
considéré comme un peintre surréaliste fout a fait orthodoxe.

Post-Scriptum
D'Ingres a Manet, de I'Impressionnisme au Surréalisme, pas un peintre (ou une école
marquante n'échappa au grief d'avoir blessé la beauté, la morale, les bonnes mceurs.

S'il est difficile de savoir jusqu'a quel point un artiste créateur fait preuve d'une « agressivité
essentielle », par contre depuis 1'age industriel, du c6té du public et des artistes timorés, «
faciles », c'est clair : ceux-ci eurent la certitude d'avoir été I'objet d'une violence. Que la
blessure se soit cicatrisée avec le temps n'enléve rien a cette remarque.



