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Le Surréalisme quand même

L’invitation de mon ami Marcel Arland à participer à une “Vue” sur le surréalisme (avec le temps
déjà panoramique) m’a embarassé au premier mouvement: ne faudrait-il pas masquer, éluder,
embellir? En même temps, je n’éprouvais pas la moindre velléité de dérobade.
Une précaution nécessaire: je n’appartiens plus au groupe surréaliste depuis 1943. La rupture
définitive, ce fut au U. S. A.; rien de tel que l’exil pour creuser un infranchissable fossé entre
émigrés. Dante en a très bien écrit dans son Purgatoire.
Par conséquent, il s’agira, résumée, d’une expérience d’une vingtaine d’années au sein du
surréalisme. Avec une rituelle brouille intermédiaire.
Emploi du mode familier du fragment, et selon la formule n’engageant que moi, et mes
perspectives, telles seront les quelques réflexions que je tirerai de cette expérience, rebelle à
maints égards à une orthodoxie jalouse de ses prérogatives, et dont l’illusion fondamentale était
de se croire révolutionnaire dans le domaine de l’esprit comme celui de l’action. Confondant
révolte et révolution.
Ce sera un peu comme une histoire que je raconterais à moi-même.
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L’air de ce temps là - dès que fut interrompue la Première Guerre mondiale - était bien celui de
la révolte chez plusieurs hommes éveillés. Jeunes plutôt que vieux!
C’était moins contre la gigantesque tuerie élevée à la grandeur d’un fléau que contre l’obscène
“bourrage de crâne” exercé sur les civils (parents, souvent de ceux, qui savaient que cette guerre
n’était pas en dentelles) que l’on s’insurgeait. Jamais peut-être la bêtise militante n’avait atteint
un tel niveau. Un Himalaya.
La manière dont ceux de l’arrière avaient “tenu”, leur salive intempérante soumise au mensonge
organisé face à un océan de sang et de boue provoquèrent quelque agacement, pour le moins, des
fils à l’égard des pères. De ce non à tout cela, naquirent Dada, puis le surréalisme.
Origines ni esthétiques, ni philosophiques ou religieuses, comme le furent le romantisme
européen, le symbolisme franco-belge ou l’expressionisme allemand.
L’ire fut notre mère.
Et la poésie en profondeur fut notre guide. Et par elle le goût du déraisonnable et de l’insolite.
C’est bien connu.
 *
L’amour de la poésie, je n’ai, dès mon adolescence, pu le séparer de la fascinante peinture. Je ne
dissociais pas ma découverte de Delacroix de celle de Baudelaire, de Redon de celle de
Mallarmé, de Rimbaud de celle de Van Gogh. 
Et comme tout arrive à son heure, je reçus avec le plus grand plaisir, rue Blomet, la visite
d’André Breton, au début de 1924. C’était l’époque de Littérature, à la veille de la Révolution
surréaliste. Nous nous entendîmes sur tout, en pleine lumière, hormis une ombre légère. Comme,
à la suite de nos admirations communes, j’ajoutais Dostoïevski et Nietzsche, sa réponse fut très
raide: “Ce que je déteste le plus.”
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Cela avait l’air de peu d’importance sur le moment; c’est au cours des années que la figure de
Nietzsche fut nous le signe de désaccord.

*
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J’ai dit que l’origine du surréalisme n’était pas d’ordre esthétique. Rien de mieux pour illustrer
son but que la conversation que j’eus avec A. B. quelques années plus tard.
Nous étions déjà dans la forme larvée de la guerre mondiale n° 2: prêts à l’exil, sans illusion
depuis longtemps sur le sort de l’Europe mûre pour le fascisme et le désastre.
Il nous vint à l’esprit, lui et moi, à cette terrasse d’un petit café de Saint-Germain-des-Prés, de
faire le bilan de nos activités depuis 1924:
A. B. - Echec en peinture, en poésie; seule notre morale: là nous sommes purs...
A. M. - Rien n’est pur, tout est alliage.
Ici, réapparaissait le nietzschéen impénitent, ce qui mit A. B. d’humeur chagrine. Le mot morale
m’avait fait bondir.

*
L’indignation des surréalistes provoquée par cette société malade “d’entre deux guerre” était,
certes, sincère. Malheureusement la force de l’agression surréaliste se mesurait mal à l’esprit peu
combatif de l’adversaire. Tout au plus bagarres et polémiques de presse. Il fallut peu de temps
pour que nous ayons comme soutiens les éléments les plus intelligents des sphères socialement
élevées.
Tirer au revolver sur la foule, au hasard, un beau dimanche, présenté comme “l’acte surréaliste
par excellence”, suivi du correctif: “à un degré d’expression près: l’action, nous sommes hors la
loi”, ne nous attira pas les foudres du pouvoir.
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Un mot sur les “règlements” intérieurs. Tabous, interdictions, expulsions, algarades, coups de
canne; rien d’autre qu’une obéissance à une morale de club (jockey ou jacobin),comportant une
forte dose de casuistique permettant des réhabilitations souvent aussi arbitraires que les
condamnations.
Les démêlés avec la politique sont trop connus pour y revenir. A signaler tout de même que le
retour à Charles Fourier, ce Douanier Rousseau de la socilologie, en dit assez long pour que l’on
ne s’y arrête davantage.

*
L’éthique, la politique ne furent en rien infléchis par le mouvement surréaliste. Ainsi va le train
ironique du monde: sa chance était ailleurs.
Donner au monde érotique une mythologie du désir et ses titres de noblesse en le tirant des
ornières de la vulgarité; imposer avec insistance et sans réserves Sade et Lautréament; faire de
Freud une figure quasiment populaire (peut-être à tort); intervenir, et cela fortuitement, dans les
variations du goût; inquiéter écrivains, peintres et cinéastes; et, à un degré moindre, changer “le
décor de la vie” - déranger les vitrines commerçantes depuis la Cinquième Avenue jusqu’à la
rue Saint-Honoré, ce n’est pas rien.

*
Un mouvement se propose de changer les valeurs. Il échoue. Ce qu’il ne se propose pas (du
moins en premier): une esthétique obsédante, d’influence planétaire, réussit. Soyons beaux
joueurs; bien que le surréalisme n’ait pas créé un nouvel ordre, nous dirons quand même que le
surréalisme n’a pas été sans importance si l’on accepte qu’il peut y avoir pour animer une
existence autre chose que les impératifs de la raison.
André Masson


