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André Masson par André Masson, qu'en penses-tu?

Pourquoi pas ? J'ai utilisé le téléphone pour la premiere fois seulement ces derniéres années ;
je peux aussi parler devant cette petite machine qui enregistre la voix sans m'épouvanter
comme je l'aurais fait il y a quelque temps. J'ai du mal & parler de mes expositions. J'ai
toujours eu une prédilection pour la métamorphose et le changement : il est juste que, méme
agé, j'essaye le nouveau. J'ai toujours préféré les labyrinthes. C'est 1a mon identité : j'affirme
mon droit & me contredire.

Pourquoi est-ce qu'on parle tant de la "période américaine"? Qu'a-t-elle de différent par
rapport aux autres moments de ton histoire d'artiste?

Elle fut un moment de ma vie, que les Américains considérent comme fondamentale pour
I'histoire de I'art du XXe siecle. Un moment crucial, un nceud important. En Amérique, j'ai
passé la maturité de mes 40 ans. Je contenais en moi ce grand cri que 1'Europe, ravagée par la
corruption de ses idéologies, ne savait pas écouter. C'est pourquoi je dois beaucoup a ce pays,
chargé d'énergie, de fraicheur et de sensibilité aigué pour voir et enregistrer 1'actualité du
monde. Le peuple américain est solidaire et compact, il sait se mobiliser et est capable de
tensions projectives. Les Américains sont plus simples que nous Européens, plus ouverts et
plus portés que nous a la nouveauté et au changement. C'est une civilisation jeune, mais pas
infantile. Ils sont la voie vers la conscience de I'histoire.

Cependant, pendant cette période, ta peinture, comme ton histoire, s'est tournée plus vers la
nature et la mythologie que vers les hommes dont tu parles maintenant.

Ce peuple est pour cette nature. Cette nature a fait un peuple, mais personne n'a jamais su voir
cette nature submergée par les gratte-ciel et les cheminées. A ce moment en particulier, je
détestais vivre dans les villes. Le paysage américain, depuis mon sé€jour de quatre semaines
aux Antilles, m'a captivé, conquis et transporté. La-bas il n'y a jamais un ouragan, un éclair ou
un cataclysme ; les phénomenes arrivent toujours en chaine. Le fait de serrer la main a
quelqu'un aprés avoir frotté ses pieds sur le sol produit de 1'énergie €lectrique. C'est comme
vivre sur un volcan. Chaque voix de la nature est le salut menagant des quatre éléments... Des
bribes de ce que j'ai écrit il y a longtemps me reviennent a l'esprit. Le voile si insupportable
du présent n'arrive pas a effacer la mémoire de ce temps de féte et d'exaltante vitalité. Je me
souviens de tout presque par cceur: "... Lumiére de cataclysme, filtré de vieux orages. Comme
en suspens, a l'affiit de 1'ouragan, une clarté maligne, anéantissante, de ton jaunatre, faisant
place au ciel dur, balayé de lueurs violettes. Parfois en plein midi, I'été vrai vampire du
paysage - une lumiere blanche absorbant toute couleur, réduisant toute chose au fantome, au
mirage. Parfois aussi, sur un mode théatral, des effets surprenants, multicolores, comme
posés. Une lumiere scénique, mais a I'échelle d'un continent démesuré..." La-bas, c'est comme
si un océan de soufre gravitait autour de la terre. Dans la prairie, les herbes semblent des
signes de feu. La forét est une explosion de jets de lymphe. Les roches cristallines sur les
sommets brillent comme des diamants ; le souffle du vent est un galop furieux
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et saturnien. Quand l'ouragan arrive, une vomissure de plomb recouvre la terre, s'infiltrant
jusqu'a l'intérieur des volcans éteints. A I'horizon, le soleil se fait noiratre et oscille comme un



ceil aveuglé par une faux: la nature américaine est un paysage de fin du monde. Et puis pourra
aussi resplendir le soleil le plus radieux. Matisse me parla, en 1930, de la lumiere
extraordinaire de New York et me prédit qu'un jour je visiterais ce pays et que ce pays aurait
un jour de grands peintres, et maintenant on me dit que ¢a s'est réalisé. La-bas, les amplitudes
thermiques sont impressionnantes ; tout est a une échelle immense. Par exemple : la Nature
en Amérique est Excessive. Elle est toujours au degré maximum de son expression, j'en étais
souvent "malade" - je dus aussi cesser de boire. Si je creusais un trou dans le jardin, je
découvrais dans la plus petite motte des myriades de ferments d'énergie, de germes, de formes
pullulantes de vie. L'hiver, tout était gelé et quand le soleil se levait, une infinité d'arcs-en-ciel
s'entrecroisaient, avec des couleurs a rendre jaloux les tropiques. Quel spectacle ! Ca c'est une
nature surréaliste. Ce ne sont pas les gratte-ciel qui m'ont impressionné, mais les chénes
gigantesques et les foréts interminables... et les 1égendes des peuples qui les avaient habitées.
La mythologie iroquoise, ce peuple indien qui avait habité le Connecticut, a de grandes res-
semblances avec les mythologies grecque et orientale. Dans le fond les Peaux-Rouges
venaient de 1'Asie. Pas un Américain n'est... américain. La nature est la seule indigéne. Et tous
ceux qui l'ont habitée étaient et sont encore des émigrés. La nature est encore primordiale...
elle est "dominante". Je connaissais déja la culture de ce pays puisque Hemingway, Gertrude
Stein, William Rubin, pour ne citer qu'eux, furent mes premiers collectionneurs et amis de
surcroit. Je connus aussi Dos Passos. Mais une lecture surtout me révéla les origines d'une
antique culture transmise oralement et d'une mythologie de ces lieux: "Valden, la vie dans les
bois" de Thoreau, un écrivain américain du si€cle dernier, fut pour moi un livre mémorable :
il parlait justement des Indiens iroquois qui habitaient I'endroit ou Calder m'a trouvé une
maison : le Connecticut. Ceux-ci n'étaient pas seulement chasseurs, comme on le dit
habituellement en anthropologie, mais aussi agriculteurs, habitant des maisons et vivant si
intensément leur panthéisme au contact d'une nature tellement débordante qu'ils transmirent
sous forme de tradition orale tous les cycles de la Iégende du mais, du grain de millet, de la
métamorphose comme dans I'histoire de Daphné et Apollon.

Mais a quel point en étaient la culture américaine, les protagonistes de la scéne artistique, le
débat culturel avec vous Européens et quelles furent tes impressions lorsque tu arrivas?

J'ai trés peu fréquenté les peintres et encore moins les intellectuels. Gorky venait me voir de
temps en temps, Calder habitait prés de chez moi, j'ai rencontré Tangui a New York et connu
Motherwell quand il était banquier ; Pollock avait manifesté le désir de me rencontrer, mais
cette rencontre n'a jamais eu lieu. Je sais qu'il a vu beaucoup de mes expositions. Et on m'a dit
aussi, par la suite, que ma peinture avait une grande influence sur la jeune peinture - améri-
caine naissante.
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Donc, cette période américaine, plus qu'un événement, a ét€ un exil, un dialogue étroit avec la
seule nature américaine?

Je n'ai jamais été exilé. Je me suis exilé tout seul, "de mon propre mouvement". En Espagne
aussi. Pour fuir le nazisme, j'ai choisi de "m'exiler" en Amérique. Jamais un exil pour moi,
parcs que j'ai toujours épousé le monde et la vie autour de moi, selon l'atmosphére tragique ou
joyeuse du moment. Mais les critiques le dirent... Rubin, Benincasa, Caroline Lanchener,
Cassou, Sartre, on dit des choses justes sur la peinture que j'ai faite en Amérique. Surtout
Rubin, parce que nous sommes amis depuis que, alors jeune étudiant en France, il achetait
déja mes premiers sables : le musée du Modern Art posséde un grand nombre de mes ceuvres.
Mais je crois qu'en Amérique il y a de nombreux tableaux qui devraient étre revus. J'ai



beaucoup travaillé a New Preston, mais une grande partie de ces ceuvres ne ressortent que de
temps en temps... il faudrait les revoir toutes ensemble. C'est le destin de mon ceuvre qui
circule un peu secrétement. Tout le monde parle de mes sables, mais qui les a vus tous
ensemble ? Tous les grands marchands de ce si¢cle ont possédé mes ceuvres, Wildenstein,
Rosenberg, Pierre Matisse, pour ne pas citer Kahnweiler auquel je suis li¢ depuis 1925, mais
personne mieux que les Américains n'a senti ma peinture, a part les Européens Lacan,
Bataille, Sartre, Malraux, Heidegger, Leiris et quelques autres.

Alors comment s'approche-t-on de ton art pour pouvoir le comprendre? Quelle est la clé de
ton univers?

La clé est la liberté de I'esprit, la liberté d'étre comme est la vie : imprévisible, diverse, mutan-
te, mystérieuse.

Interview d'André Masson par Cléto Polcina, publié¢ in Catalogue Expositions André Masson
1925-45, Arnold Herstand & Company, New York, 1984.
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