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André Masson par André Masson, qu'en penses-tu?

Pourquoi pas ? J'ai utilisé le téléphone pour la première fois seulement ces dernières années ;
je peux aussi parler devant cette petite machine qui enregistre la voix sans m'épouvanter
comme je l'aurais fait il y a quelque temps. J'ai du mal à parler de mes expositions. J'ai
toujours eu une prédilection pour la métamorphose et le changement : il est juste que, même
âgé, j'essaye le nouveau. J'ai toujours préféré les labyrinthes. C'est là mon identité : j'affirme
mon droit à me contredire.

Pourquoi est-ce qu'on parle tant de la "période américaine"? Qu'a-t-elle de différent par
rapport aux autres moments de ton histoire d'artiste?

Elle fut un moment de ma vie, que les Américains considèrent comme fondamentale pour
l'histoire de l'art du XXe siècle. Un moment crucial, un nœud important. En Amérique, j'ai
passé la maturité de mes 40 ans. Je contenais en moi ce grand cri que l'Europe, ravagée par la
corruption de ses idéologies, ne savait pas écouter. C'est pourquoi je dois beaucoup à ce pays,
chargé d'énergie, de fraîcheur et de sensibilité aiguë pour voir et enregistrer l'actualité du
monde. Le peuple américain est solidaire et compact, il sait se mobiliser et est capable de
tensions projectives. Les Américains sont plus simples que nous Européens, plus ouverts et
plus portés que nous à la nouveauté et au changement. C'est une civilisation jeune, mais pas
infantile. Ils sont la voie vers la conscience de l'histoire.

Cependant, pendant cette période, ta peinture, comme ton histoire, s'est tournée plus vers la
nature et la mythologie que vers les hommes dont tu parles maintenant.

Ce peuple est pour cette nature. Cette nature a fait un peuple, mais personne n'a jamais su voir
cette nature submergée par les gratte-ciel et les cheminées. A ce moment en particulier, je
détestais vivre dans les villes. Le paysage américain, depuis mon séjour de quatre semaines
aux Antilles, m'a captivé, conquis et transporté. Là-bas il n'y a jamais un ouragan, un éclair ou
un cataclysme ; les phénomènes arrivent toujours en chaîne. Le fait de serrer la main à
quelqu'un après avoir frotté ses pieds sur le sol produit de l'énergie électrique. C'est comme
vivre sur un volcan. Chaque voix de la nature est le salut menaçant des quatre éléments... Des
bribes de ce que j'ai écrit il y a longtemps me reviennent à l'esprit. Le voile si insupportable
du présent n'arrive pas à effacer la mémoire de ce temps de fête et d'exaltante vitalité. Je me
souviens de tout presque par cœur: "... Lumière de cataclysme, filtré de vieux orages. Comme
en suspens, à l'affût de l'ouragan, une clarté maligne, anéantissante, de ton jaunâtre, faisant
place au ciel dur, balayé de lueurs violettes. Parfois en plein midi, l'été vrai vampire du
paysage - une lumière blanche absorbant toute couleur, réduisant toute chose au fantôme, au
mirage. Parfois aussi, sur un mode théâtral, des effets surprenants, multicolores, comme
posés. Une lumière scénique, mais à l'échelle d'un continent démesuré..." Là-bas, c'est comme
si un océan de soufre gravitait autour de la terre. Dans la prairie, les herbes semblent des
signes de feu. La forêt est une explosion de jets de lymphe. Les roches cristallines sur les
sommets brillent comme des diamants ; le souffle du vent est un galop furieux
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et saturnien. Quand l'ouragan arrive, une vomissure de plomb recouvre la terre, s'infiltrant
jusqu'à l'intérieur des volcans éteints. A l'horizon, le soleil se fait noirâtre et oscille comme un



œil aveuglé par une faux: la nature américaine est un paysage de fin du monde. Et puis pourra
aussi resplendir le soleil le plus radieux. Matisse me parla, en 1930, de la lumière
extraordinaire de New York et me prédit qu'un jour je visiterais ce pays et que ce pays aurait
un jour de grands peintres, et maintenant on me dit que ça s'est réalisé. Là-bas, les amplitudes
thermiques sont impressionnantes ; tout est à une échelle immense. Par exemple : la Nature
en Amérique est Excessive. Elle est toujours au degré maximum de son expression, j'en étais
souvent "malade" - je dus aussi cesser de boire. Si je creusais un trou dans le jardin, je
découvrais dans la plus petite motte des myriades de ferments d'énergie, de germes, de formes
pullulantes de vie. L'hiver, tout était gelé et quand le soleil se levait, une infinité d'arcs-en-ciel
s'entrecroisaient, avec des couleurs à rendre jaloux les tropiques. Quel spectacle ! Ça c'est une
nature surréaliste. Ce ne sont pas les gratte-ciel qui m'ont impressionné, mais les chênes
gigantesques et les forêts interminables... et les légendes des peuples qui les avaient habitées.
La mythologie iroquoise, ce peuple indien qui avait habité le Connecticut, a de grandes res-
semblances avec les mythologies grecque et orientale. Dans le fond les Peaux-Rouges
venaient de l'Asie. Pas un Américain n'est... américain. La nature est la seule indigène. Et tous
ceux qui l'ont habitée étaient et sont encore des émigrés. La nature est encore primordiale...
elle est "dominante". Je connaissais déjà la culture de ce pays puisque Hemingway, Gertrude
Stein, William Rubin, pour ne citer qu'eux, furent mes premiers collectionneurs et amis de
surcroît. Je connus aussi Dos Passos. Mais une lecture surtout me révéla les origines d'une
antique culture transmise oralement et d'une mythologie de ces lieux: "Valden, la vie dans les
bois" de Thoreau, un écrivain américain du siècle dernier, fut pour moi un livre mémorable :
il parlait justement des Indiens iroquois qui habitaient l'endroit où Calder m'a trouvé une
maison : le Connecticut. Ceux-ci n'étaient pas seulement chasseurs, comme on le dit
habituellement en anthropologie, mais aussi agriculteurs, habitant des maisons et vivant si
intensément leur panthéisme au contact d'une nature tellement débordante qu'ils transmirent
sous forme de tradition orale tous les cycles de la légende du mais, du grain de millet, de la
métamorphose comme dans l'histoire de Daphné et Apollon.

Mais à quel point en étaient la culture américaine, les protagonistes de la scène artistique, le
débat culturel avec vous Européens et quelles furent tes impressions lorsque tu arrivas?

J'ai très peu fréquenté les peintres et encore moins les intellectuels. Gorky venait me voir de
temps en temps, Calder habitait près de chez moi, j'ai rencontré Tangui à New York et connu
Motherwell quand il était banquier ; Pollock avait manifesté le désir de me rencontrer, mais
cette rencontre n'a jamais eu lieu. Je sais qu'il a vu beaucoup de mes expositions. Et on m'a dit
aussi, par la suite, que ma peinture avait une grande influence sur la jeune peinture - améri-
caine naissante.
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Donc, cette période américaine, plus qu'un événement, a été un exil, un dialogue étroit avec la
seule nature américaine?

Je n'ai jamais été exilé. Je me suis exilé tout seul, "de mon propre mouvement". En Espagne
aussi. Pour fuir le nazisme, j'ai choisi de "m'exiler" en Amérique. Jamais un exil pour moi,
parcs que j'ai toujours épousé le monde et la vie autour de moi, selon l'atmosphère tragique ou
joyeuse du moment. Mais les critiques le dirent... Rubin, Benincasa, Caroline Lanchener,
Cassou, Sartre, on dit des choses justes sur la peinture que j'ai faite en Amérique. Surtout
Rubin, parce que nous sommes amis depuis que, alors jeune étudiant en France, il achetait
déjà mes premiers sables : le musée du Modern Art possède un grand nombre de mes œuvres.
Mais je crois qu'en Amérique il y a de nombreux tableaux qui devraient être revus. J'ai



beaucoup travaillé à New Preston, mais une grande partie de ces œuvres ne ressortent que de
temps en temps... il faudrait les revoir toutes ensemble. C'est le destin de mon œuvre qui
circule un peu secrètement. Tout le monde parle de mes sables, mais qui les a vus tous
ensemble ? Tous les grands marchands de ce siècle ont possédé mes œuvres, Wildenstein,
Rosenberg, Pierre Matisse, pour ne pas citer Kahnweiler auquel je suis lié depuis 1925, mais
personne mieux que les Américains n'a senti ma peinture, à part les Européens Lacan,
Bataille, Sartre, Malraux, Heidegger, Leiris et quelques autres.

Alors comment s'approche-t-on de ton art pour pouvoir le comprendre? Quelle est la clé de
ton univers?

La clé est la liberté de l'esprit, la liberté d'être comme est la vie : imprévisible, diverse, mutan-
te, mystérieuse.

Interview d'André Masson par Cléto Polcina, publié in Catalogue Expositions André Masson
1925-45, Arnold Herstand & Company, New York, 1984.
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